让孩子上顶尖名校、接受精英教育似乎是当下成功的主要路径。正是基于这样的认识,许多家庭的子女教育之路越走越窄。孩子们一面被灌输着“你独一无二”,一面却因为路径选择的单一而高度相似。这也是为什么当2012年美国韦尔斯利高中小戴维·麦卡洛老师在演讲中说出“你并不特别”时,能在全球范围内引起广泛共鸣的原因。在麦卡洛老师的演讲同名中文版新书中,我们能读到更多他对教育的思考。
2012年春季的一天,美国马萨诸塞州韦尔斯利高中的足球场上,阳光炫目。英语老师小戴维·麦卡洛(David McCullough Jr.)走上毕业典礼讲台,作为教师代表向这一年的毕业生致辞。他的演讲题为《你并不特别》,这本是一次“并不特别”的演讲,令他不曾想到的是,台下有位好事者将演讲视频传到了YouTube上,“你并不特别”这句当头棒喝立马疯传开来。
麦卡洛老师想告诫毕业生们的,简而言之就是:
世界很大,尽管你有幸通过优质教育获得这样那样的成绩,但世俗意义上的成功并不能改变“你不特别”的事实;只有做自己真正热爱的事,追求充实、独特、有意义的人生,才能让你变得特别。
听起来很鸡汤是不是?但细究之下,似乎真是这么个理儿。这个世界越来越去中心化,如果还在按照“上名校—赚大钱—过体面生活”的目标以终为始,规划求学路径,重重压力之下的孩子将会因为无法体会学习的真正乐趣而苦不堪言。
在做了那次热传的演讲三年以后,麦卡洛老师出了一本名为《你并不特别》(You Are Not Special: ... And Other Encouragements )的书,除了收录演讲词,教了28年书、家有4个小孩的他又从父母、教师、兴趣、上好大学、中等生等角度,表达了自己对教育的思考。
尽管中美有这样那样语境上的差异,但麦卡洛老师在书中呈现和思考的问题,比如应该以什么样的方式培养年轻人、精英主义教育是否是最佳选择、怎样让孩子获得真正的满足感等问题,也是越来越多让孩子接受国际化教育的中国家庭正在面临的。
2017年春,该书中文版问世,外滩教育获得出版方授权,将在下文中选刊部分章节。
▲《你并不特别》中文版,
01
“出生才一两天,他们就被放进车座,系上安全带。在某种意义上,他们将永远不下车。”
在很多方面,当今的青少年都是最幸福的。至少对一些人来说,机会的范围似乎是无限的,机会的数量似乎是无限的,可以取得成功的机会似乎是无限的。
但是,由于担心自己的孩子无法独立取得成功,很多父母几乎没给孩子留下独立空间,留下追求、探索、冲动的空间,留下冒险空间,留下忍受斗争、体验失败、找出解决之道的空间。
他们是盲目的奋斗者。他们接受训练,受到控制,听从指挥,是为了获得高分、拿到第一成为尖子生,是为了演奏巴赫的乐曲,是为了证明他们自己一直并将永远是特别的。
出生才一两天,他们就被放进车座,系上安全带。在某种意义上,他们将永远不下车。也就是说,他们受到了保护,坐着车,驶向了一个方向。从越野车的后座开始,父母就炫耀,说“车内有婴儿”。父母带着他们,奔向排球橱窗、大提琴独奏。会、国际象棋比赛、速度和灵敏性训练、微积分训练营、态度指导课、“ 大脑训练 ”。至于期望,或者强烈的希望,是立即见到成效。
父母不啻为战略规划者、总经理、财务总监、公关与营销人员、司机。假如出了问题,父母还要充当解决麻烦的行家。假如灾难袭来,父母又会像装甲部队那样冲锋陷阵。所谓灾难,其实不过是孩子们在大比赛中没有足够的上场时间,研究报告得分不高,在准备晚会礼服上出了问题,等等。
当然了,并非所有孩子的情况都是如此。但是,对很多孩子来说,情况肯定如此。父母也共同决定了他们的娱乐、休息时间,决定了他们本该自主决定的消遣、简单玩玩的时间。如今的青少年是“ 玩耍约会”的老手。除了上学, 参加长曲棍球训练,上中文课,父母们还决定了他们和谁,在什么时候、什么地点玩耍以及玩多长时间,并且常常决定了他们玩什么。
即使是大孩子, 他们受到的保护和控制也没有减少。父母会开车送他们去参加高度紧张的体育活动,活动结束后还会开车把他们接回来。在大人的实地指导 下,他们背上背包到层峦叠嶂的山岭徒步旅行,在咆哮的科罗拉多河上漂流,在哥斯达黎加雨林玩高空飞索,在布拉格迷人的街道上漫步,在津巴布韦修建灌溉系统并且拍摄奇异的津巴布韦人。
他们为终结糖尿病,保护濒危物种,遏制全球变暖而募集资金。他们为当地的食物银行搜集罐装食品,随着《万事成空 》(Anything Goes)的节奏大跳踢踏舞。这些都绝对是令人起敬的努力,并且会让一个人的简历熠熠生辉。与此同时,他们又被塞进了大学预科课程、荣誉课程以及学力性向测验( SAT )准备课程。
如今,有太多的青少年无意间成了他们父母良好意愿的牺牲品。为了给招生人员留下深刻印象,给邻居留下深刻印象,以及为了让优势持续下去,他们成了一场“ 军备学术活动 ”的展品。毕竟,学术活动的目的是为了出乎其类,拔乎其萃。如果孩子们经常站在重要资源的阶梯顶端,那么他们就会看上去很高,从那里看到的风景也绝对会异常丰富。
当然了,在我看来,他们的优势常常被愚蠢地消耗了,无论他们是多么无意,结果都导致膨胀的自恋、特权感、肤浅和机械的思考。同理心消失了。成熟的速度减缓了,或者完全停止了。自力更生死于萌芽状态。
02“父母们总是忍不住幻想。我们觉得,这是因为我们爱你,相信你,希望你取得成功。”
我们目睹了你瘫在电视机前的沙发上,表情不太紧张,手里握着一个发声器,盯着一部关于奇琴伊察的纪录片,一动不动地看了足足六分钟。你当时还不知道,我们已经在想象你在芝加哥大学给大学生生动传神地讲述各种考古发现,在业余时间刷掉伊特拉斯坎陶器上的沙粒,让那些愚蠢的势利小人羡慕的情景。
后来,在星期六晚上麦克德莫特家举行的有葡萄酒和布里奶酪的小型聚会上,我们聊起这件事,并对你对考古感兴趣这件事感到些许自豪。聚会上那位人挺好的道格·施耐德听到我们的谈话,说去年夏天,他表兄的女儿的最好的朋友的哥哥在亚利桑那州的一个考古地点玩得很开心……如你所知,接下来你就参加了小考古学家营,在七月骄阳下拍打着蚊子,在约克镇的泥土里挖滑膛枪弹丸。
你还可以用列夫·托尔斯泰取代奇琴伊察,用哥伦比亚大学取代芝加哥大学,成为充满激情的文学家、热情的诗人、诺贝尔奖获得者,而约克镇则成了位于康涅格州某处的一座预科学校校园,窗户开着,蝉在鸣叫,挖滑膛枪弹丸的情景被你写进了一部描写早期个人经历的书里,整整三页。反正都一样。 你对乔治格什温·表现出了一点儿兴趣,我们便带你去卡内基音乐厅,让你学长号,参加音乐营。你在 11岁年龄组的比赛中用左脚踢进了一个弧线球,我们就开始想象你在北卡罗来纳大学队、洛杉矶银河队或美国队里踢前锋。
父母们总是忍不住幻想。我们觉得,这是因为我们爱你,相信你,希望你取得成功。我们害怕看到你缺乏自信、想象力和奉献精神,缺乏我们父母所谓的魄力或胆量。我们害怕你不思进取。于是,我们交谈、交谈又交谈,和你,和同事,和你童年的朋友,和教练,和老师,和街对面的女士,和她从印第安纳波利斯来探亲的、和蔼可亲的妹妹交谈。
03、你喜爱的东西定义了你,而不是别的什么
让我给你们讲讲我最近的一个学生。我们姑且把他称为杰克。
杰克是一个安静的男孩子。在我执教的高级文学班里,他比较用心,善于接受,但不爱出风头。他找到了一种让人觉得舒服的步调,并坚持了下去。尖刻的人可能会批评他,说他没个性,最多是个“B-”或“C+”等级的普通学生。
在这一年里,杰克进步的速度稍显缓慢,大概是正常速度的四分之三。在最初的几个月里,我希望看到他发奋的迹象。当秋天最后一片叶子飘落到街上时,他交给了我一篇还不及中等的文章。我认为自己有必要和他坐下来细谈。我们谈得很愉快。他同意他能够做得更好一点儿,并且认为他有这个能力。他说,他认识到了勤奋的好处。我认为,我有足够的理由保持稍微审慎的乐观。分开时,我们成了朋友。但是,之后又一切如故。这里推一把,那里激励一下,甚至还要一再地进行温和的规劝……但是,什么也没改变。
好吧,我想,他是好孩子,只不过乐于慢慢进步罢了。很好。我应该允许一个学生,尤其是一个高年级学生,主宰他的承诺,承认我的课不在他的兴趣范围之内。他想怎样就怎样吧。我不管他了,让他自己去决定吧。
经过了一个漫长、舒适的冬天,我们的杰克依然没有表现出任何有兴趣的迹象。春天款款而来,但他依旧一派死气沉沉。然后,在5月里,当树木披上新绿的时候,我偶然发现,沉默寡言的杰克其实还是有兴趣的。事实证明,他有一个大兴趣,一个地球离了我照样转的兴趣,就像一种召唤。他在课程结束之前告诉我这些,这让我感到高兴。毕竟,兴趣是他的。就像他所言,这种兴趣除了让他感到心满意足以外并没有其他任何用途。
在 5月里,我知道了杰克画画。
杰克不止画画,他画的还是3D画。说真的,他制作复杂的纸模型、雕塑,并且用的是普通打印纸、铅笔、钢笔、剪刀、思高胶带。他之所以这么做,完全是因为他喜欢这么做。他制作的东西有霍格沃茨城堡、自由女神像,有和真实大小一样、可以戴的棒球帽,等等。有些小得只有一副扑克牌那么大,有些大得像柯利牧羊犬。当某种东西激发了他的想象力,他就坐下来制作一个模型。如果需要花一周时间,那就花一周时间;如果电话铃响了,他就任由它响;如果能够很快做完家庭作业,那就很快做完家庭作业。
杰克制作的这些模型是非常精致的,很出色,很巧妙。你应该看看它们。每个人都应该看看它们,看看纸做的跑车和千年猎鹰的法贝热彩蛋。不过,杰克似乎根本不在意有没有人欣赏它们。高雅的人才喜欢它们,但那不是他制作模型的原因。他告诉我,一旦将它们制作完成,他一般会把它们放在他卧室的地板上。他尽可能不踩到它们。乐趣和满足存在于制作的过程之中。
杰克几年前就开始制作模型了。他们一家当时正在泽西海滩度假。如果我没猜错,游乐园里的时间总是不够用,而杰克没能如他所渴盼的那样玩到一项游乐项目。一家人向一辆汽车走去时,后面有个拖着脚步、垂头丧气的孩子。我想要告诉你们,你们也会有那样一个孩子。就算在游乐园里玩了一整天,他们还是会因为没能玩上某一个项目而闷闷不乐。
杰克生着闷气,回到了他们下榻的地方。不知道为什么,甚至也没想过为什么,他拿起铅笔和纸,画了一张非常精细的、表现这个游乐项目的画。那是一张表达渴望的画,是一张展示激情受挫的画,是一封情书。最后,他意识到,这样做是一种乐趣,感觉很好。时间和世界消失了。在整整一个小时或更长的时间里,天地间好像只有他、在他脑子里旋转的游乐项目和他面前的那张画。这一过程也让他精神倍增。这是个充电而非放电的过程。
画完后,他看着那幅画。在他亲手绘制的画里,他感到了一丝自豪。他意识到,呆坐在那里,闷气不能完全消除。他意识到那种游乐项目有左侧,有右侧,有后侧……于是,他也把它们画上了。等他画完了,桌子上躺着四张纸,每张纸上都有画。接下来,他有了个想法,有了一种愉快的小冲动。这种想法使他仍然觉得美中不足。他想,那个游乐项目不能平躺在桌子上,它应该站起来,应该是3D的。于是,他就去找剪刀和胶带了。
那么,杰克会不会继续发展,成为艺术家、建筑师,或与他制作模型的热情有直接联系的别的什么人呢?这其实并不重要。他已经多少明白了什么是兴趣和注意力。他还明白了在他的人生中清理出一个空间,去做只因为他喜爱、相信才去做的事情。在为自己选择和做的过程中,他赢得了自信,实现了自我价值。这些是很不错的东西。我希望他能保持终生。
你喜爱的东西定义了你,而不是别的什么东西定义了你。没有别人,只有你自己可以选择你喜爱的东西。一旦你做出了选择,或者它一旦选择了你(这种情况更普遍),那它就真的是喜爱。只有当你完成了自己对成功的定义时,满足感才会到来。
04、你是怎样被一所顶尖大学录取或拒绝的?
冬季中后期就进入真正的“ 赛季 ”了。招生人员坐在( 电子)申请书堆前。他已经把小家伙儿丢在了托儿所。他已经在走廊上问过“ 早上好”。咖啡杯在他面前的桌子上散发着热气。他已经给电话设了静音,调节了台灯。他脑子里还清晰地记得院长下的指令,指令内容与大人物希望今年招收什么样的学生有关。他深吸了一口气,一头扎进申请书堆中。他这一天都要干这活儿。
这里面有一些可以马上给予通过的。慷慨一点儿说,这类申请书最多占 5%。有一些是可以直接拒绝的,占比约 45% 或 50%。这意味着,他对近 一半的申请书中的每一份的考虑时间不会超过 5 分钟。好吧,让我们乐观点儿,这些申请书只占 10%。现在轮到你了。他点开你的申请书,看完了它。他绷起嘴,摸着他的下巴。
他衡量你的优势,注意到你的弱点,比较了一下你的成绩和考试分数,扫了一眼你上的课程。他提醒自己留意你所上高中的声誉。他又读了一遍你写的文章,文章里谈了你在夏季当实习医师的情况,谈了你对祖父的钦佩, 对旅行的喜爱,对长曲棍球的热衷。他还读了你写的那篇短文,短文里谈了 你一直想上他的学校的原因,你一直都盼着自己梦想成真。正合适。
如果他对此犹豫不决,他就会回到数字上,回到成绩和考试分数上。他会认为这些数字是客观的,足够接近于理论上的适当的标准。由于客观、适当,这些标准也更安全,更容易操作。他可以根据这些标准做出艰难的决定,并以这些
标准来为他的决定辩护。不难想象,在拒绝申请的决定下达约9 秒钟后,电话和电邮就会像暴风雨那样向主管招生的院长袭来。
你获得了 10 分钟的时间。然后,他把你放进了“ 待定 ”那一堆里。 你通过了“ 一审 ”。 在第二次审查之后,在吃过午饭之后,在吃了小麦金枪鱼、土豆片、胡
萝卜条,喝了高罐冰茶之后,我们的招生员和他的同事们聚在会议桌旁,每个人都带着自己的“ 待定 ”人选,开始商议。他们交换文件夹,交换意见。
有人主张录取,有人主张反对。有人喜欢你的文章,有人不喜欢。有人喜欢你对西非舞蹈的热情。有人说你高中的表现一般,结果引发了另一场争论。有人指出,你的阅读理解分数不太理想,你的数字只比平均数高一点儿。有人从一位老师写的推荐信中引用了一段。在这一段中,老师赞扬了你认真编制的日记记录,赞扬了你对《 芒果街上的小屋 》的见解令人耳目一新。有人通报了他们已经录取你所在区域的孩子的数量。
有人承认,他真觉得应该录取你。其他人则摇摇头。有人指出,你去玻利维亚做过具有改造作用的服务。另外一个人指出,你在排球比赛中获得过体育风尚奖。你在预修微积分课中得了个“ B ”也被提到了。这时候,一个不修边幅的年轻理论家说话了。 他要在亲爱的老母校逗留一两年快乐时光,然后去读研究生。可能读法律,也可能读商业,他还没有决定。他跷着二郎腿,双手交叉抱着后脑勺,大声地质问学校是打算搞精英教育,还是搞贵族政治。他问,我们真的重视多样性吗?我们这么做是不是就是装装门面?
他们就这样争论下去,一直到用在你身上的时间耗尽。他们达成了共 识,做出了决定。决定要么是同意录取,要么是拒绝录取。
你的命运就这样被决定了。
05、经历了这些冒险中的任何一种,你回来了。当你回来时,你受到的教育会比你在哈佛大学待 32 个月所受到的教育差吗?
对很多高中生及其父母来说,一所大学的声望几乎就是一切。也许正因为如此,最挑剔的大学收到的申请书的数量在不断增加,由于大学只能提供一定数量的位置,这意味着申请的接受率在下降。接受率的下降反过来又抬高了声望,这意味着提出申请的人越来越多,想进去变得越来越困难,而我们不得不为了入学而四处奔走。
当然了,孩子们看到了这一切。一种自发的选择过程开始了。有些孩子把目标定在了那些被认为是顶级的大学上,有些孩子出于种种原因认为自己没戏,有些孩子有别的选择,有些孩子根本不在乎。这对他们的高中体验造成了很大的冲击,并进而影响到他们的学习和成长。在很多志在上大学的孩 子中,压力正在显现;对那些志在上精英大学的孩子来说,压力更大。
于是,我们开始思考压力的由来。 好了,让我们从顶级的开始我们的思考,就从哈佛大学开始。对每个人来说,哈佛大学都是金字招牌。它创立于1636 年,从那时起就变得越来越 出类拔萃,是世界优秀学府中最优秀的学府之一,十分成功。
熠熠生辉的课程,成就重要事业的卓越人物,散发着崇高理想和古老高贵传统的壮观设施,激励人心的氛围,令人兴奋的挑战,密切的关注,令人激动的工作……毫无疑问,这一切都极为令人振奋,能拓展广度,加深深度,改变人生,让你飘上九霄并终生待在那里。最好的教授、最好的学生和你……为了拓展知识和理解力,为了增加智慧,为了激发想象力,为了让地球更美好并提升人类为自身负责,被精挑细选出来的人们聚在了一起。
但是,当然了,所有这一切都不过是一个侧面。大学里的孩子免不了疯疯癫癫,无论哪所大学的孩子都是这样。你躲在图书馆的一个角落里打盹儿;就全美大学足球联赛排序进行激烈的辩论;在攀岩墙上消磨时光;在咖啡店里就自己一知半解的德里达和后结构主义理论进行夸张的演说;把自己涂成逃亡的黑奴;为大灌篮游戏痛饮啤酒;口干头痛,9 点上的世界文明课你从头睡尾……这些也是你在大学里可能会干的事。
那么,掏那么多钱上大学,值得吗? 就像我曾经向我的学生和孩子建议的那样,让你的父母把钱留着,你前往当地的公共图书馆,坐在那里读上 32 个月。把书架一扫而光,跟着你的兴趣来,严格要求自己。从威廉·莎士比亚的全部著作开始,挺不错的选择。或者从《 堂吉诃德 》开始,或者从狄更斯开始。如果是我,我就会这么 做。历史、科学、数学、地理、工程、经济学、文学……那里应有尽有。你自己挑吧,并且这才是关键。你会如痴如醉。你的教育将完全按照你的设计来。你的兴趣指向哪里,它就会把你带到哪里。
或者把现金装进口袋,在巴黎或札幌、孟买的某个地方租个房间。在拐角的小店里找份儿工作。学习语言,学习文化。交朋友。在街上溜达。看看风景。试一把。试两把。
或者,像阿加西斯那样,成为一个在某方面最重要的权威。比如说,彼得大帝的生平及时代,玛丽·卡萨特,“ 俾斯麦号 ”战列舰的沉没,弦理论,规模经济,冰川。选冰川吧。干吗不呢?阿加西斯就是那么做的。阅读一切和它们有关的东西。买个照相机,买双带冰爪的鞋子,登上全部冰川, 从阿尔卑斯山脉到安第斯山脉。在冰川上睡觉。听冰川发出的声音。采集冰芯样本。在一个陡坡冰堆上解说,拍成视频,传到 YouTube 上。写博客,写 文章,写回忆录。给它取名《 冰上 》。“ 六十分钟”制作组会给你做一期节 目。斯蒂芬·斯皮尔伯格会买下电影改编权。你可以饰演你自己。
经历了这些冒险中的任何一种,32 个月之后,你回来了。那么,当你回来时,你受到的教育会比你在哈佛大学待 32 个月所受到的教育差吗?与待在埃默里大学相比呢?与待在欧柏林学院相比呢?或与你挑的任何一所大学相比呢?当你返回时,你会是个经验较差、精力较差的人吗?还是会成为更有用的人呢?
或者,还有这种疯狂的做法:去上一所在你们州可能还算优秀的学校,忍受差距。比如说你在州内选择高校的底线是马萨诸塞大学安姆斯特分校,这所学校就在剑桥学院以西 140 公里处,而且风景优美,而这里的学费还不到哈佛的一半。你获得了一流教育,还可以省下来 10 多万美元。那是一个不错的开端。
我觉得这些想法至少值得考虑一分钟。
孩子们通常会对我笑笑,点点头,压抑住他们想拍我头的冲动。“ 好吧,伙计,”他们似乎想说,“ 你还是歇歇吧。我正在对付这里的现实呢。” 有些孩子直接脱口而出:“ 好吧,但工作怎么办呢?”
我想回答,这不过是在考虑投资回报率,常规的途径,常规的目的地。 顺便问一句,上大学是为了职业培训、捞文凭、建立关系吗?是为了满足雄心勃勃的父母呢?是为了通过易于接触酒精、放浪形骸以及与喜欢这两样的人臭味相投,来超越青春期和成年期之间的模糊状态呢?还是为了自己的利益和社会的利益,强调培养智力的重要性呢?
一个孩子主修人类服务研究,同时又副修经济学、政治学,还在共同兴趣俱乐部担任了两年的 记录秘书;另一个孩子去了海地,在那里待了 30 个月,做了他能做的事情。那么,在这两个孩子中,你会觉得谁的简历更有趣呢?谁的经历更引人注目,更令人羡慕呢?谁展示了你的团队所需要的感受力和资质呢?谁学到的东西更多呢?
如今,从大学毕业的年轻人太多了,就好像从星期六下午场的电影院中一涌而出。他们有点儿精疲力竭,有点儿头昏脑涨,在阳光下眯起了眼睛,不知道该朝哪条路走,他们需要一两年或五年的时间来“ 找到自我 ”。那么,潜在的雇主会犹豫一下又有什么可奇怪的吗?
© 2024. All Rights Reserved. 沪ICP备2023009024号-1